Mèo béo à, anh vẫn hay gọi em như vậy. Anh biết, ở một thời điểm nào đó, tay anh đã để tuột mất tay em. Có những điều mà đến bây giờ anh mới hiểu là quan trọng. Nhưng em à, một điều dừng lại để mở ra những điều mới, có những hy vọng chết hẳn nhưng để một nỗ lực khác vươn lên. Anh và em cũng vậy, có những thứ giữ sẽ giữ mãi trong cảm xúc của mình, nhưng anh sẽ không để nó chi phối anh lâu hơn. Em là ai giữa bộn bề đời anh? Chúng ta đến bên nhau vì điều gì?
Khi bắt đầu những dòng viết này, anh thực sự chẳng biết mình nên bắt đầu từ đâu nữa. Từ khối óc mông lung, mệt mỏi hay vì những cảm xúc chợt qua. Xung quanh anh rất nhiều thứ để làm, để bận tâm và để giải quyết. Anh đã rất nhiều lần tự tách mình ra khỏi mọi thứ để thu mình vào một góc và bắt đầu viết mọi thứ về chúng ta. Anh viết cho em những gì đã qua hay viết cho chính mình để tìm một lối thoát như bao lần trước?
Đã qua rồi, những ngày anh tự mình suy nghĩ và đặt ra những câu hỏi về anh và em. Chúng ta là gì của nhau? Em là ai? Anh là ai? Tại sao trên trái đất rộng lớn này 2 ta lại gặp và yêu nhau?
 |
| Em là ai? Anh là ai? Tại sao trên trái đất rộng lớn này 2 ta lại gặp và yêu nhau? |
Có những buổi chiều đầy nắng, anh đem những cảm giác rối bời này giấu vào những bài hát qua tai nghe. Một mình đi quanh Hà Nội giữa những ngày đông giá rét. Trong những lúc ấy, em ở đâu? Trong những lúc đó, em là ai?Hà Nội thời gian đó thân thuộc với anh hơn rất nhiều. Anh có thể biết từng đường cong của chiều Tây Hồ lộng gió, từng ngã rẽ, từng ngõ ngách vắng lặng chiều đông. Tiếng nhạc cứ réo rắt, réo rắt bên tai. Lúc đó, trong anh chỉ văng vẳng một câu hát: “Có những con đường mang tên là đừng có nhớ”. Nhưng tại sao anh vẫn nhớ?
Anh đi trong sự mệt mỏi và lặng lẽ, đi tìm em, tìm nơi chúng ta đã cầm tay nhau thả bước, dù rằng cũng chẳng nhiều lắm nhưng anh thấy tốt khi nhìn chút gì đó có hình ảnh em. Có những lúc anh tranh thủ giờ nghỉ trưa để lao thật nhanh đến những nơi anh cảm thấy mình gần nhau nhất. Quán
cafe mình hay ngồi nhìn từ ban công ra quảng trường rộng lớn, ngắm đường phố. Tiếng nhạc vẫn du dương, nhẹ nhàng như đưa anh vào giấc mơ, hình ảnh em của ngày hôm qua lại hiện về.
Anh muốn khóc, ngồi đối diện nhau sao cầm tay chỉ còn ảo ảnh. Em lại đi, đi thật rồi. Để còn lại anh ở đây với thực tại. Rồi anh cũng tự nhủ mình: “Quay về thôi, quay về sống với thực tại phũ phàng thôi”.
Ngày em nói chia tay, anh đã hỏi một lý do, em cho là cảm xúc. Đúng
tình yêu phải bắt nguồn từ cảm xúc nhưng cảm xúc không đủ sức nặng để chi phối mọi điều. Ngày gặp em, anh thấy rất vui khi mình gặp lại nhau. Nhưng tại sao trong niềm vui của anh, anh thấy sự nặng nề trong đó? Anh chấp nhận mình rời xa nhau, anh đã đau một cách quằn quại. Bạn bè nói với anh rằng: “Đừng coi nhau là cả thế giới sẽ bớt đau hơn”, nhưng anh đã lỡ coi em là cả thế giới rồi.
 |
| Nước mắt đàn ông quý giá, hãy dành nó cho người đáng thuộc về anh. |
Đôi lúc anh tưởng anh đã làm được điều đó, những khi anh cười, anh nói, anh vui vẻ với những người bạn để quên em. Nhưng câu nói chia tay vẫn ám ảnh anh từng giây từng phút. Trước khi gặp em, anh đã nghĩ ra bao nhiêu điều để nói, để làm khi thấy em. Anh như một đạo diễn sắp cảnh phim trước giờ quay, thế nhưng đến khi em xuất hiện, mọi thứ chẳng còn gì theo ý anh nữa. Những điều anh chuẩn bị từ trước đâu hết rồi? Anh căng thẳng nhưng cũng tự nhiên nhất. Anh để những câu chuyện đến và đi tự do.
Đến khi anh lấy hết dũng khí để hỏi em điều anh sợ nhất (anh biết đó cũng là lối thoát duy nhất dành cho mình), anh đã có câu trả lời ấy. Mọi thứ đúng như anh nghĩ. Anh không còn sốc nữa, nhưng tại sao trong anh thấy hụt hẫng và trống rỗng? Nước mắt anh cứ lăn thôi, đã khóc một cách dễ dàng trong vòng tay em. Em nói: “Nước mắt đàn ông quý giá, hãy dành nó cho người đáng thuộc về anh”. Sao câu nói đó của em nghe chát chúa vậy? Nó là một câu an ủi mà.
Sau đó anh quyết định tin vào câu trả lời của em để chúng ta có một giới hạn. Anh thấy lạ, dù anh vẫn hay cô đơn từ trước đến nay, dù anh vẫn thấy buồn và trống rỗng những ngày nắng vàng óng trải trên cầu Long Biên. Anh lang thang một mình để đi tìm một hình bóng. Anh sẽ để mình đi theo những giấc mơ từ nhỏ. Anh không yếu đuối nữa, anh sẽ đi được xa hơn dù chỉ một mình.
Xa em, anh đã khóc mỗi lần nghe lại bài hát mà em đã thu âm tặng anh. Bài hát đó, chúng nói rằng tay anh đủ mạnh để đẩy em đi nhưng chân lại quá yếu để không gục ngã trước câu trả lời của em. Anh cố thắp những ngọn nến trước gió để mong một ngày em về nhưng đã quá muộn rồi. Em đi xa quá, em đi xa anh quá.
Chúng ta đều còn trẻ, có những dự định và hoài bão lớn lao và không thể từ bỏ. Nhưng thật may, anh vẫn còn có thể thấy em, dù là chỉ nhìn từ xa thôi. Có người bạn đã nói với anh rằng chuyện của anh chẳng có gì quá khó khăn, cứ việc làm những gì anh đã chọn lựa, tình cảm là thứ đặc biệt khi anh trao cho ai đó, dù nó được hay hay không thì cũng vẫn là của anh. Em tham vọng đôi lúc đến ích kỉ làm tổn thương chính anh. Anh cũng vậy, cũng luôn có những nguyên tắc cho riêng mình, sẽ luôn cố gắng để có được những gì anh thích bằng chính bản thân anh. Tất nhiên, anh sẽ chẳng biến mình thành thứ khác vì bất cứ điều gì cả. Ở tuổi này, ta chưa đủ chín chắn để hiểu được ngóc ngách của cuộc đời, nhưng cũng đã có những trải nghiệm thú vị để thấy mình đang lớn. Tình cảm với em là điều như vậy.
Trái tim người trẻ không cằn cỗi. Chúng ta qua nhau như một cơn gió, một mùi hương làm ta rung động. Chỉ cần ta thấy vui và không hại ai thì điều đó chẳng bao giờ là sai trái. Chúng ta rồi cũng sẽ gặp lại nhau, nếu đến ngày đó em vẫn có thể nói với anh, em cần người khác. Có lẽ anh sẽ mỉm cười, anh vui vẻ vì thấy nhẹ nhàng. Bây giờ, dù anh thấy trống trải nhưng cũng đã biết mình cần làm gì cho chính mình.
Trong tình cảm đừng gượng ép những điều không có thực. Cứ để mọi thứ tự nhiên đến, đi tự nhiên. Như vậy anh sẽ đau lắm, nhưng anh thấy mình may mắn. Đau đớn ư? Đôi lúc người ta mong có cảm giác đau, vì nếu không đau tức là ta quá vô cảm. Nếu là vậy, thì anh vẫn đang sống, vẫn tồn tại với những cảm xúc thật. Anh chẳng muốn nói gì nữa, chuyện giữa anh và em, anh sẽ cất giữ một cách ngăn nắp trong nơi sâu thẳm trái tim anh. Cám ơn mọi khi thuộc về em trước lúc ta rời xa. Chỉ cần sống thật thì anh là ai, em là ai, chúng ta là gì giữa bộn bề đời nhau bây giờ cũng chẳng quan trọng nữa đúng không em?
Anh Sơn