Nghe Tây kể chuyện ăn thịt chó Việt Nam: Đủ mọi cảm xúc

Chia sẻ của du khách Andrew Taylor trên tờ The Sydney Morning Herald của Australia.

Đã quá muộn để rút lui trong cuộc phiêu lưu ẩm thực tại Việt Nam khi người phục vụ bàn ở nhà hàng “Nam Định” đặt một đĩa thịt chó xuống trước mặt chúng tôi.

Cô bạn của tôi, Yip, tỏ ra thèm thuồng khi dùng đũa gắp một miếng thịt chó có phần mỡ và da khá dày, chấm nó vào một bát nhỏ mắm tôm chanh ớt và cho nó vào miệng một cách điệu nghệ.

Khi đang nhai, cô dừng lại nhìn tôi và nói “Phải ăn cả mỡ để cảm nhận được trọn vẹn hương vị của thịt chó”, rồi gắp thêm một miếng thịt nữa vào đĩa.

Đó là một buổi chiều muộn ở TP HCM, trước giờ cao điểm của các quán ăn buổi tối. Dù vậy, các nhà hàng ở đường Nguyễn Trãi thuộc quận 1 đã sẵn sàng phục vụ thực khách những chú chó đang nằm nhe răng trước quầy.

Thịt chó có nguồn gốc từ các tỉnh phía Bắc của Việt Nam, nhưng nó cũng không thiếu khách hàng trên con phố ẩm thực của TP HCM này, nơi xe máy, người đi bộ và trẻ em chen chúc nhau trên con đường hẹp.

Tất cả mọi người trong nhà hàng đã tạm ngừng ăn uống để xem tôi cắn miếng thịt chó đầu tiên trong đời mình. Tôi nhai rất chậm, trong lúc hình ảnh các chú chó cưng tôi từng nuôi lần lượt hiện về trong tâm trí và liếm vào mặt tôi.

Đây là một thứ thịt dai, khô khan và có mùi ngai ngái, khiến tôi liên tưởng đến thịt chuột túi nấu quá lửa. Nhưng nó rẻ hơn nhiều, chỉ cần 60.000 đồng, tương đương 2,75 USD một suất, và hấp dẫn hơn nhiều khi vừa ăn vừa uống bia.

Trong khi đó, người đầu bếp bên ngoài vẫn từ từ quay một con chó trên chiếc xiên để đảm bảo nó chín giòn đều.

Có rất nhiều cách để chế biến thịt “người bạn tốt nhất của con người”, và trên khung kính của đầu bếp dán cả một danh sách những món ăn ngon nhất từ thịt chó. Có cả những “sợi dây” dài trông như những sợi xúc xích đẫm máu cuộn tròn trên đĩa, bên cạnh thứ gì đó trông như tim cừu.

Thực đơn nhà hàng cung cấp những lựa chọn chi tiết đến từng bộ phận cơ thể chú chó, bao gồm cả chân, đuôi. Mỗi một nồi lẩu chó có giá 80.000 đồng. Thậm chí, đầu bếp sẵn sàng chế biến những món ăn theo yêu cầu của khách dù không có trong thực đơn.

Một cụ bà xương xẩu ngồi gần đó nhìn tôi. Bà vẫy tôi đến bàn của mình, chọn một miếng thịt và nhét nó vào miệng của tôi. Yip nói với tôi đó là dạ dày khi tôi cố gắng để nhai và cảm nhận sự ngon của nó.

Bà “bảo mẫu” nhìn tôi nuốt chửng và giơ ngón tay cái lên đầy vẻ đắc thắng.

"Ngon", tôi nói bằng tiếng Việt, mặt dù thực lòng tôi suýt ói thứ vừa nuốt.

Tại một bàn gần đó, một nhóm thanh niên nam nữ đang ngồi chờ nồi lẩu sôi. Có thể thấy chiếc chân chó nổi lều bều giữa các loại rau trong nồi nước dùng.

Món chả chó của chúng tôi cuối cùng cũng đến, và món này thì thật sự ngon. Tôi nhường món dạ dày và đuôi cho vòm miệng tinh tế của Yip để tập trung thưởng thức thịt chó xay nhỏ trộn đậu xanh và hành tây bọc trong một chiếc lá. Nó có mùi thơm ám khói dịu dàng.

Tiếp đó là sườn chó nướng, có hương vị quế, và tôi có thể khẳng định là: ngon.

Tuy nhiên, chúng tôi nhận ra mình đã gọi quá nhiều, và chỉ có thể ăn hết non nửa lượng đồ đã gọi. Yip yêu cầu một túi đựng đồ ăn mang về, và giải thích rằng cụ bà kia sẽ đánh giá cao sự quý trọng thức ăn này.

Một người ngồi bàn kế bên tỏ ra ấn tượng với khả năng ăn thịt chó của tôi đã sang bàn của chúng tôi, vuốt ve bộ râu của tôi và nói với Yip rằng tôi rất đẹp trai.