Người ta thường gọi ông bằng cái tên chẳng lấy gì làm “sang”: Hoàng “ve chai”. Hơn 35 năm mưu sinh trên các dòng kênh hôi hám đen sì ở Sài Gòn, nhưng chưa bao giờ ông có ý định từ bỏ cái nghề lượm ve chai này…
Tưởng “vô mánh” ai dè gặp trúng đầu người
2 giờ chiều, tiếng xe đạp kêu cót két nặng nề, ông chậm chậm lái “vòng xe ve chai” vào con hẻm nhỏ số 295, đường Tân Hòa Đông, P. Bình Trị Đông, Q. Bình Tân (TP.HCM). Ông là Nguyễn Văn Hoàng (SN 1964, còn được gọi là Hoàng “ve chai”).
Cả cái xóm nghèo toàn là người dân làm nghề ve chai, nhặt rác, bán vé số…để mưu sinh, duy chỉ có ông Hoàng là cần mẫn với nghề nhưng lại chọn những dòng kênh nước đen kịt, ẩn chứa nhiều hiểm họa làm nơi “kiếm cơm”.
Cái nghề ve chai này thì ai cũng có thể làm được, số vốn bỏ ra chỉ cần mua được một chiếc xe đạp cà tàng là đã đủ “đồ nghề” để làm. Nhưng để gắn bó suốt 35 năm giữa những con kênh ô nhiễm nặng như ở Sài Gòn thì quả là hiếm.
Bén duyên với nghề từ khi mới 15 tuổi, ban đầu ông cùng với đàn em nheo nhóc đi nhặt nhạnh những mảnh ve chai để kiếm sống. Nhưng khi nhận thấy số tiền kiếm được chẳng đủ để lo cho cuộc sống cơm áo gạo tiền, ông một mình dò dẫm xuống các con kênh gần nhà để mò với hy vọng … tìm được “kho báu” để đổi đời.
“Ban đầu khi ngâm mình dưới các con kênh hôi thối tôi cũng lo lắm, vì cứ sợ bị nhiễm bệnh, rồi người qua đường bán tán chế giễu, riết rồi quen. Đi cả một đôi ủng dày xuống đấy rồi mà mảnh sành sứ vẫn xuyên qua được, nhiều lúc máu chảy lên bờ tôi mới biết mình bị thương”, ông Hoàng kể.
Cứ đều đặn không kể nắng mưa, 7h sáng ông bắt đầu ngày làm việc và kết thúc vào 2h chiều. “Vòng xe ve chai” của ông Hoàng sẽ đi dọc theo tuyến kênh Tân Hóa – Lò Gốm, rồi đến kênh gần khu vực Đầm Sen xuôi về kênh Tân Hiệp (Q. Tân Phú). Cuộc sống cơ cực, để mưu sinh nơi Sài Gòn đô thị, ông phải cần mẫn, chắt chiu từng bạc lẻ. Vậy nhưng, dù có làm gần hết cả đời người thì ông cũng không thể lo cho con cái ăn học đàng hoàng mà vẫn luẩn quẩn với kiếp… ve chai.
 |
| Ông Hoàng “ve chai” trò chuyện cùng PV. (Ảnh K.N) |
Ông tâm sự: “Lâu nay tôi vẫn thế, sáng ra có tiền thì ăn tô hủ tiếu, còn không thì bánh mì. Nhưng tôi hay ăn xôi vì no được lâu hơn, nhờ thế mà tôi làm việc được cả ngày. Mấy chục năm nay như thế quen rồi, tôi chỉ ăn hai bữa sáng và tối, còn buổi trưa thì tôi nhịn”.
Căn nhà nhỏ 9m2, là nơi ông và vợ chồng con gái sống hơn 24 năm nay. Hôm nào may mắn, ông cũng thu được vài trăm ngàn tiền ve chai, ít thì 20 – 30 chục ngàn.
Nhờ mưu sinh dưới các lòng kênh, cũng có khi người “thợ chài” bất đắc dĩ trúng được “mánh lớn”. Nhiều lần ông nhặt được hung khí đó là khẩu K54, dao, mã tấu…nhưng những thứ này ông đều đem giao lại cho công an phường.
“Xung quanh đây ai cũng biết tôi hay nhặt được hung khí, kể cả mấy kẻ côn đồ. Có khi hóng được tin tôi nhặt được khẩu súng hay đao kiếm tụi nó lân la đến đòi mua lại, có khi còn lăm le muốn lấy không nhưng tôi đâu có chịu”. Cách đây hơn 1 năm, ông có nhặt được một khẩu súng và đem lên giao nộp cho công an. “Bán nó thì được vài triệu đồng, với gia đình nghèo khó thì đó không phải là khoản tiền nhỏ nhưng lỡ ai đó cầm súng này đi bắn người thì lương tâm mình sẽ phải cắn dứt cả đời”, ông trải lòng.
Cả cuộc đời gắn bó với nghiệp ve chai, biết bao lần ông nhặt được những vật có giá trị như vài phân vàng, hay chính tang vật của những kẻ trộm cắp không trót lọt ném xuống kênh để phi tang. Có lần, đang mò mẫm dưới đám rác trôi lềnh bềnh trên mặt nước thì đụng phải một vật cứng, vật hơi nặng khoảng trên chục ký. Cố gắng lôi lên mặt nước ông phát hiện ra đó là một chiếc sườn xe máy, mò chừng một tiếng sau ông tìm thêm được 10 chiếc sườn nữa. Đến nỗi, ông phải thuê xe ba gác chở đi bán.
Lần khác ông mò lên được một chiếc két sắt, phá bỏ ra bên trong có rất nhiều giấy tờ. Ông Hoàng đã giữ lại chiếc két, còn giấy tờ đem lên giao nộp cho công an phường. Sau đó có người đến nhận toàn bộ giấy tờ và đem biếu ông chút quà cám ơn.
Nhưng có lẽ cả cuộc đời nhặt phế liệu, ông Hoàng không bao giờ quên được lần đụng phải thi thể người chết, có khi đó là một phần người không đầy đủ chỉ còn lại cái đầu. Ông kể: “Cái nghề này nhiều lúc nó cũng ác với mình, chuyện đụng phải xác động vất chết dưới kênh không còn hiếm. Nhưng đôi khi tôi lại gặp phải cả xác người chết, tôi nghĩ là do người ta tự vẫn thôi”.
Ông nhớ, có lần đang lò mò khua tay vơ mấy đám cỏ cây vứt lên bờ thì chợt đụng phải một vật hình dáng tròn, được bao lại. Cảm giác nặng tay, nghĩ “trúng mánh” ông nhặt lên. Nào ngờ, chiếc bọc lạ bốc lên mùi hôi thối khó chịu, ông vội mở ra thì tá hỏa đó là một đầu người. Hoảng quá ông chạy vội lên bờ rồi đi báo công an.
4 đời…gắn với rác
Vì bất đắc dĩ nên cái nghề cha “không truyền” … con vẫn nối đã trải qua 4 đời nhà ông. “Tính đến nay gia đình tôi đã có 4 đời làm cái nghề này rồi. Mấy đứa cháu lớn lên không có tiền ăn học rồi lại giống như đời tui, đi nhặt ve chai từ nhỏ”, ông Hoàng cho hay.
Ngày ấy, cha ông là một tay cửu vạn ở chợ đầu mối, còn mẹ gánh nước thuê. Nhưng rồi công việc nặng nhọc trong khi sức khỏe ngày càng sa sút hai ông bà đành xin nghỉ để đi làm cái nghề “tự do tự tại” đó là nhặt phế liệu.
Cái vòng kim cô bắt đầu đeo bám cả gia đình ông từ đời cha mẹ cho đến đời cháu. Chia tay gia đình cả bốn đời gắn với “rác” khi mặt trời dần xế bóng. Chúng tôi bắt gặp những bóng người lố nhố đi nhặt nhạnh ve chai trở về xóm nghèo nhỏ ở cạnh nhà ông Hoàng. Tiễn khách ra về ông nói vội: “Chúng tôi cũng muốn chuyển nghề, nhưng học hành chẳng có, nghỉ cái nghề này chả biết làm nghề gì để tự nuôi bản thân huống hồ là lo cho tương lai của tụi nhỏ. Cảnh nghèo cứ bám lấy chúng tôi bao đời nay vẫn thế”…
Mời quý độc giả xem video Tên sát nhân giết 5 mẹ con (nguồn Youtube):
Theo Phununews