Cuộc sống khốn khó trên chiếc ghe 40 năm tuổi ở Sài Gòn

Gia đình ông Lê Văn Đực là một trong số nhiều gia đình đã sống trong ngôi nhà “trôi” suốt hơn 8 năm qua. Họ là những thị dân Sài Gòn, ngày tất bật mưu sinh, đêm về chui rúc trong những “ngôi nhà” chật hẹp, lạnh lẽo… Cuộc sống của họ gần như tách biệt với thế giới bên ngoài.

Khi màn đêm buông xuống cũng là lúc những tòa cao ốc bên kia đường khoác lên mình vẻ đẹp lộng lẫy của sự hiện đại, chiếc thuyền cũ mục vẫn leo lét trong ánh đèn dầu, lọt thỏm dưới gầm cầu nhuộm đặc rác thối. Đung đưa trên chiếc võng mắc ngang ghe, ông Đực nhìn xa xăm về phía làn nước lấp lánh ánh trăng, ngẫm lại cuộc đời phiêu bạt sông nước của mình.

Nằm bên dưới chân cầu Rạch Bàn 2 (đường Nguyễn Hữu Thọ, quận 7, TP HCM), chiếc ghe 40 năm tuổi đang dần mục nát. Từng là một thanh niên rất khỏe mạnh, người đàn ông này đã mất đi một bên chân vì chiến tranh.

Trải qua một lần kết hôn không suôn sẻ, người vợ cũ mắc bệnh hiểm nghèo đã ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ để lại cho ông 5 đứa con thơ dại. Vốn là dân sông nước, lại không có cục đất chọi chim, kể từ ngày vợ mất một mình ông Đực ngày đêm miệt mài chài lưới kiếm tiền nuôi con. Khi cả 5 đứa con đủ lông đủ cánh, có thể tự mưu sinh thì cũng là lúc ông bén duyên với bà Nguyễn Thị Vĩnh – người đàn bà đẹp nhưng bất hạnh chuyện chồng con. Kể từ đó, ông Đực – bà Vĩnh quyết định gộp thuyền, “góp gạo thổi cơm chung”.

Hai mảnh đời trơ trọi, dập dềnh gặp nhau như một định mệnh. Những ngày biển nổi sóng lớn, con đò bà Vĩnh không thể bươn ra kiếm ăn, thì ông Đực "cưỡi sóng" quay cuồng trong bão táp kiếm cái ăn cho cả gia đình. Chất giọng vùng miền còn sang sảng, ông Đực nhớ lại ngày “bỗng dưng có vợ”: "Người ta dẫn bà ấy tới, nói chuyện một hồi, dòm qua dòm lại thấy ưng nhau rồi".

Có lẽ cuộc sống hiện giờ của gia đình ông Đực trên chiếc ghe 40 năm tuổi vẫn là một cuộc sống khốn khó, giật gấu vá vai, chật vật lo từng bữa cơm, manh áo. Nhưng tất cả những lo toan bộn bề đó đối với ông Đực không là gì khi đã có bé My - đứa con gái mà ông bà gọi thân thương là “cô Út”, cũng là món quà trời cho sau gần 20 năm lận đận nay đây mai đó.

Hiện nay, gia đình ông Đực là một trong số nhiều mảnh đời cùng số phận “lênh đênh sông nước” tại Sài Gòn. Và không biết liệu bao giờ họ mới hết khổ, nay đây mai đó với cuộc đời qua nhiều thế hệ trôi dạt như “tấm bèo trôi sông” như bây giờ?