'Ông trùm' giang hồ Hải 'bánh' (kỳ cuối): Tiếc cho 1 con người tài hoa

Hải “bánh” (phải) đang chăm sóc rau cùng một phạm nhân khác tại trại giam Xuân Lộc.

Ban đầu, Hải “bánh” nhặt những hòn đá mài dũa thành những hình hài ngộ nghĩnh, hay vặt lá tỉa cành tạo dáng cho những cây mọc hoang. Tất cả những vật tưởng chừng như vô tri vô giác đó qua bàn tay tài hoa của Hải “bánh” bỗng trở nên có hồn và sống động hơn. Thấy Hải “bánh” có chút năng khiếu, các cán bộ trại giam tạo điều kiện để Hải “bánh” cắt tỉa cây cối trong trại giam. Quả thật, sau một thời gian, tất cả những cây trong trại giam đều mang một phong cách riêng. Có cây đứng, cây nằm, cây nghiêng… nhưng tất cả ở đó đều thấy một cái hồn của người cắt tỉa.

Ngoài việc cắt tỉa cây, Hải “bánh” còn được tin tưởng giao nhiệm vụ trang trí khán phòng mỗi khi diễn ra chương trình gì đó. Mỗi một con chữ cắt ra để dán, Hải “bánh” đều rất tỉ mỉ. Tất cả khi xếp lên tròn trịa và đều tăm tắp. Nói về điều này, Đại úy Lam cho biết: “Mỗi lần được giao việc gì làm, Hải “bánh” đều làm rất say sưa. Không kể ngày đêm, khi nào hoàn thành nhiệm vụ được giao, Hải “bánh” mới nghỉ. Mỗi dịp Tết đến, Hải “bánh” lại tự dàn dựng các tiết mục văn nghệ và các trò chơi dân gian như múa lân, chơi cờ người… để biểu diễn cho các phạm nhân xem trong dịp vui xuân. Tất cả các tiết mục đều được Hải “bánh” tự dàn dựng và hướng dẫn cho các phạm nhân làm theo”.

Đặc biệt năm 2010, trong chương trình Chào đón 1.000 năm Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội, Hải “bánh” được cán bộ trại giam tin tưởng giao cho dàn dựng chương trình văn nghệ. Theo quy định của trại, các phạm nhân cải tạo khá, tốt mới được tham gia, nhưng Hải “bánh” đề nghị cho những người có tư tưởng kém, hay gây rối tham gia vào chương trình văn nghệ để từ đó họ nhận ra mục đích sống mà cải tạo cho tốt.

Hải “bánh” tự làm con rồng dài 30m, đầu rồng to cỡ hai người ôm với 16 người múa. Khi nền nhạc bài “Dòng máu lạc hồng” nổi lên, con rồng xuất hiện, sau đó biến thành chiếc thuyền với 16 tay chèo vượt trên biển lớn. Lúc đó, Hải “bánh” đọc lời bình: “Nước Việt Nam như con thuyền đang trải qua muôn trùng sóng gió. Nhờ sự dẫn dắt tài tình của Đảng và Nhà nước mà con thuyền đó vượt qua bão tố phong ba để đến đỉnh vinh quang”. Khi lời bình vừa dứt, con thuyền biến thành ngôi sao năm cánh.

Theo Đại úy Lam, ngoài công việc chăm sóc và cắt tỉa cây cối, Hải “bánh” còn rất thích vẽ tranh. Những bức tranh Hải “bánh” vẽ đa phần là cây cối, thiên nhiên. Những cây trúc, cây mai, hay những cành tre đong đưa trong gió, ở trên đó có con bọ ngựa ung dung đậu… Tất cả những điều đó tạo cho người xem một cảm giác bình yên đến lạ. Ngoài những bức tranh về thiên nhiên, Hải “bánh” còn vẽ những con phố cổ, nơi in dấu một thời tuổi thơ bình lặng của mình. Những bức tranh Hải “bánh” vẽ đều mang tâm tư và khát vọng mà Hải “bánh” muốn gửi gắm vào trong đó. Vì vậy, khi xem tranh của Hải “bánh”, người ta thấy được cái hồn của người vẽ.

Ngoài sự tài hoa, Hải “bánh” còn là phạm nhân luôn chất chứa nhiều suy tư và triết lý. Hải “bánh” từng chia sẻ: “Trước đây ở ngoài đời, người có tiền và quyền như anh Năm (Năm Cam) mà còn có kết cục như vậy. Còn như bọn em đây cũng ngang dọc một thời, nhưng rồi đến bây giờ cũng phải trả giá bằng những năm tháng đằng đẵng trong tù”.

Hải “bánh” chia sẻ với PV.

“Nhiều lúc nằm trong trại giam nghĩ lại tất cả những điều gì mình đã làm trước đây, mọi thứ như cuốn phim hiển hiện trong đầu tôi không thiếu một chi tiết nào. Những lúc như vậy, tôi không nghĩ ai có lỗi với mình mà chỉ thấy dằn vặt sao mình lại làm như vậy. Họ cũng là con người mà mình lại chém, lại giết. Ở trong này, cái quý giá nhất của một con người, không phạm nhân nào có, đó là “tự do”, vậy tại sao mình còn phải chà đạp lên nhau nữa để làm gì”, Hải “bánh” nói.

Đại úy Lam cho biết thêm: “Khi vào trại, trong một lần trò chuyện với tôi, Hải “bánh” triết lý: “Khi vợ tôi sinh con gái, tôi mừng lắm. Vậy là không có một thằng “Chí Phèo con” ra đời”. Chưa hết, Hải “bánh” còn cắt nghĩa: “Khi lấy vợ, tôi vào tù ra tội đủ cả. Bảng “thành tích” bất hảo của tôi còn dài hơn cả tuổi đời và những chuỗi ngày đó sẽ còn tiếp diễn. Biết kết quả sẽ không đi về đâu, nhưng tôi không thể dừng lại được. Cuộc đời tôi thì coi như bỏ, nhưng tôi không muốn con tôi sẽ đi theo con đường của mình. Nhân cách con người do giáo dục mà nên, nhưng một người bố như tôi thì lấy tư cách gì để dạy dỗ con. Mà con trai thì sẽ dễ sa ngã và hư hỏng hơn, vì vậy vợ tôi sinh con gái tôi mừng cho mình thì ít mà mừng cho con thì nhiều, bởi sẽ không có một Hải “bánh” con nữa”.