Khi kết hôn với Minh, Hương đã ngoài 30 tuổi. Cô không quá xinh đẹp, chỉ ở mức ưa nhìn, có phần già dặn. Vậy mà người từng yêu nhiều mối tình như Minh, toàn những cô gái xinh đẹp nóng bỏng, nhanh nhẹn, dễ thương lại cảm thấy bình yên khi ở bên cô.
Tuổi đã lớn, lại thêm mong muốn của bố mẹ hai bên. Cô và Minh nhanh chóng kết hôn sau 6 tháng yêu nhau. Cô bằng sự khéo léo của mình, chăm lo cho bố mẹ anh, chăm lo cho anh và đứa con nhỏ đâu vào đấy. Họ đã có 3 năm hạnh phúc bên nhau. Minh còn trêu cô: "Đừng có chê gái già nhé. Vợ của anh là nhất đấy. Mấy cô người yêu cũ của anh gặp vợ anh có mà bái làm sư phụ". Cô cũng không ghen, ai chẳng có kỷ niệm xưa. Trước khi gặp Minh, cô cũng từng yêu, chỉ có điều không sâu sắc nên giờ cô cũng không còn nhung nhớ gì.
Hôm ấy Chi,
người yêu cũ của chồng về. Nghe nói cô ta có vài năm yêu Minh, tình cảm hai nhà thân thiết đến mức xưng con gọi bố mẹ rồi. Cô ta đi du học, gặp người đàn ông ngoại quốc giàu có lại đề nghị chia tay Minh. Mẹ chồng cô bảo Minh từng chết đi sống lại, đau khổ suốt vài tháng trời mới ổn định lại được.
Cô ta đến nhà, ào vào ôm bố mẹ chồng cô vẻ thân thiết lắm. Còn giở giọng nói sẵng: "Nhà mình có giúp việc mới hả mẹ. Chị này trông có vẻ nhanh nhẹn, chắc giúp được mẹ nhiều". Minh tái mặt nhìn sang Hương, mẹ chồng cô chưa kịp lên tiếng thì cô ta lôi quà ra tặng. Hương nhìn chồng cười nhẹ không nói gì, lui xuống bếp nấu cơm. Cứ để đấy, rồi cô sẽ cho cô ả biết ai mới là chủ căn nhà này.
Bữa cơm diễn ra trong không khí gượng gạo. Cô ta hóa ra đã chia tay người yêu ngoại quốc, về lại Việt Nam làm việc. Nhớ bố mẹ chồng hụt, nhớ người xưa nên dù biết Minh đã lấy vợ vẫn đến quấy phá. Có lẽ cô ta tự tin ở khả năng hấp dẫn của mình, hoang đường nghĩ rằng Minh gặp cô ta thì bỏ quên vợ con hay sao?
Người yêu cũ của chồng cố tình ngồi giữa Minh và mẹ, vung tay múa chân kể chuyện cũ hồi hai người yêu nhau, cười cợt như không có mặt Hương. Hương cười gắp cho cô ta hẳn cái đùi gà rồi bảo: "Chắc em đi xa chưa biết chuyện. Chị là vợ anh Minh, đã cưới nhau được 3 năm. Anh ấy vẫn kể về tình yêu bọ xít với em đấy. Cảm ơn em đã khiến anh Minh trưởng thành hơn. Anh ấy đã khóc cạn nước mắt khi em chia tay để yêu người khác rồi. Thành ra từ khi yêu chị anh ấy mạnh mẽ lắm. Chuyện cũ chị chẳng ghen đâu. Quan trọng là giờ chị có một người chồng tuyệt vời và bố mẹ chồng yêu thương. Chúc em gái sớm lập gia đình nhé".
Tình cũ của chồng tái mặt, cười cười rồi sau đó im bặt. Không ngờ người yêu cũ lấy được bà vợ già mà ghê gớm như vậy. Bao nhiêu âm mưu gây rối giờ công cốc.
Mẹ chồng Hương thấy con dâu khéo léo giữ chồng, cũng thêm vào vài câu giới thiệu con dâu và khen cô hết lời. Bà vờ hỏi thăm chuyện của cô ta những năm gần đây. Bố chồng thì quay sang nháy mắt với Minh vì cô vợ cao tay giữ thể diện cho anh.
Đừng có đùa với những người trông mặt có vẻ hiền lành. Hương vốn là người giỏi nắm bắt tâm lý người khác. Đứa trẻ ranh như Chi thì làm sao dám giở trò với cô.
Cô ta ra về trong nỗi xấu hổ, không dám hẹn quay lại thăm. Hương tiễn cô ta ra tận cổng rồi quay vào bảo chồng: "Anh có tiếc không, em tạo điều kiện cho nối lại tình xưa nhé". Minh cười ôm cô vào lòng, thì thầm xin lỗi để vợ phải nghe những lời vô duyên.
Theo Helino