- Tôi gặp chị Nguyễn Thị Phương tại bệnh viện K2 (Thanh Trì, Hà Nội) khi người mẹ này đang hớt hải cõng con trai 7 tuổi Ngô Thái Phương đi chụp ảnh làm thủ tục nhập viện.
Bi kịch bất ngờ ập đến...
Bắt đầu câu chuyện chị Phương nghẹn ngào kể lại quãng thời gian hàng loạt tin sét đánh xuống đứa con trai và gia đình chị.
“Nhà tôi ở Nghĩa Hành - Tân Kỳ - Nghệ An. Một năm trước Thái Phương bước chân vào lớp 1, đi học được vài tháng thì thằng bé hay kêu đau đầu, nhức mắt, không nhìn thấy gì.
Nghĩ là con lấy lý do trốn học nên tôi lại mắng cháu. Nào ngờ một thời gian sau thấy mắt trái của con đồng tử ngày càng trắng dã rồi lồi lên, hốt hoảng tôi đứa cháu đi bệnh viện tỉnh Nghệ An, rồi viện mắt Trung ương khám.
Đến Viện Mắt bác sĩ bảo phải mổ ngay mới cứu được mắt của con. Thế nhưng mổ xong mắt thằng bé vẫn có dấu hiệu xấu đi, đưa con đi chẩn đoán lại thì chân tay tôi rụng rời khi bác sĩ khẳng định: Cháu bị ung thư võng mạc, phải điều trị ung thư mới có hi vọng khỏi rồi giới thiệu sang viện K2 này”.
 |
| Mẹ con chị Phương. |
Gửi đứa con gái đầu bị suy thận cho bà nuôi ở quê, gần một năm trời chị Phương vét sạch từng hạt thóc, con gà, từng tháng lương công nhân của chồng gửi về (chồng chị Phương đi xuất khẩu lao động Malaysia - PV) rồi hai mẹ con “rong ruổi” khắp các bệnh viện nhưng đã quá muộn.
Bây giờ khối u trong cơ thể bé Thái Phương đã xâm lấn vào thần kinh thị giác, lan ra hốc mắt và bắt đầu di căn. Không thể vay ngân hàng nữa, cùng quẫn chị Phương đi vay nóng các nơi gom góp được gần 30 triệu lại đưa con đi. Thời gian cay đắng nhất của mẹ con chị giờ mới bắt đầu, Thái Phương sẽ phải khoét bỏ nhãn cầu sau đó hóa trị, xạ trị...
“Cô ơi giờ tôi không biết phải làm sao nữa, cái gì bán được cũng bán đi rồi, ai giúp được mình họ cũng giúp rồi. Bảo hiểm của cháu sắp hết. Không có bảo hiểm thì thân này “bán” đi cứu con tôi cũng làm. Tôi đến đường cùng rồi cô ạ” - chị Phương vừa than vừa khóc.
Bác sĩ lừa con! Mẹ ơi cứu con…
Câu chuyện tạm dừng vì đến giờ Thái Phương phải đi truyền hóa chất. 7 tuổi, Thái Phương mới chỉ biết cảm nhận và sợ hãi nỗi đau đớn trên cơ thể chứ chưa thể hiểu được bệnh tình của mình hay cảm nhận được nỗi đau của mẹ.
Nhìn thấy bác sĩ bước vào cậu bé hoảng lên ôm chặt lấy cổ mẹ khóc: “Mẹ ơi… bác sĩ lừa con. Truyền xong không được về nhà đâu. Con không truyền đâu!”. Người mẹ đành giữ chặt con mình lại mà ứa nước mắt.
Bốn lần cắm kim truyền đều không được, bác sĩ lắc đầu “ven vỡ hết rồi”. Hai cánh tay bé nhỏ gầy guộc chi chít những vết cắm của kim tiêm cũ mới và theo các vết vỡ ven máu lại phun ra khiến thằng bé tái xanh hét lên trong tiếng nấc: “Mẹ ơi cứu con… con đau lắm!”
Đáp lại là sự im lặng của người mẹ, chị cũng đang cắn răng chịu đựng như để chịu bớt nỗi đau cho con.
Các bạn gọi con là Phương “đui”, Phương “chột”
“Phương ơi, cô giáo gọi này con nói chuyện với cô đi”. Thằng bé giấu mặt vào nách mẹ nhất định không nghe điện thoại.
Chị Phương kể: “Tội lắm cô ạ, sau khi mổ mắt thằng bé về quê đi học lại. Nhưng được 3 hôm thì về khóc ầm lên: Các bạn gọi con là Phương “đui”, Phương “chột” con nỏ đi học nữa mô. Trẻ con không biết gì trách sao được, chỉ thương con mình thôi!”.
Nói là làm, chị Phương tất tả đi mua cháo, lĩnh phần cơm nhà chùa phát để bón cho con. Miếng cháo vừa đưa lên miệng thằng bé nhất định không chịu nuốt, càng dỗ dành càng làm nó khóc to hơn…
Đét… đét…! sau tiếng phát mạnh vào mông đứa con đang rên rỉ khóc là âm thanh dấm dứt, uất nghẹn của người mẹ. “Mẹ xin con…ăn đi! Con có biết thương mẹ không? Mẹ đã khổ lắm rồi!”
Nói xong thì người mẹ òa khóc, lần này chị khóc thật sự, có lẽ chị đã kìm nén quá lâu rồi! Đứa trẻ hoảng quá cũng òa khóc theo mẹ nó.
Nghe tiếng con chị như tỉnh ra, vội ôm chầm con vào lòng nghẹn ngào trong tiếng nấc: “Mẹ xin lỗi, mẹ sai rồi con đừng khóc nữa không lại đau lên đầu bây giờ. Con đau thì mẹ cũng đau lắm! Nín đi con…”
Sau câu nói của người mẹ thì tất cả âm thanh trong phòng bệnh dường như im bặt, đứa trẻ đang rên rỉ cũng lặng đi, chỉ còn từng giọt từng giọt nước mắt mặn chát trên đôi mắt những người cha, người mẹ héo mòn trước nỗi đau đớn của con mình.
Mọi sự chia sẻ xin liên hệ: chị Nguyễn Thị Phương, phòng bệnh số 2, Khoa ung thư Nhi bệnh viện K2 (Thanh Trì, Hà Nội), số điện thoại 01643604595
Thu Huyền