Tôi kết hôn khi chỉ còn sống được vài tháng

Tôi gặp Emma tại một sự kiện chán ngắt vào buổi tối mùa xuân năm 2015. Chúng tôi lập tức cảm thấy sự gắn kết. Sau vài buổi hẹn hò, cả hai đều tin rằng mình có tương lai bên nhau.

Giáng sinh năm đó, Emma dọn khỏi căn hộ ở Hove để đến sống cùng tôi trong ngôi nhà tại Brighton - nơi tôi làm quản lý cho một trường tiểu học.

Đều ở độ tuổi ngoài 30, chúng tôi chia sẻ về mong muốn có con trong buổi hẹn hò đầu tiên.

Con trai chúng tôi, Archie, chào đời năm 2018. Khi mới chập chững biết đi, thằng bé giống như cái bóng của bố. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ không được nhìn thấy con lớn lên.

Tôi luôn có thân hình cân đối và khỏe mạnh. Bởi vậy, khi đột nhiên sút cân vào mùa hè năm ngoái, suy nghĩ đầu tiên của tôi là “Tuyệt, giờ mình không cần tốn nhiều thời gian đến phòng tập gym nữa”.

Thế nhưng, tôi cũng bị chán ăn. Sau đó, mọi người bắt đầu lo lắng: “James, có chuyện gì vậy? Trông anh không được ổn lắm”.

Tôi tìm đọc rất nhiều thông tin trên Google và cho rằng mình bị sỏi mật. Nhưng sau khi xem kết quả xét nghiệm máu, bác sĩ yêu cầu tôi đến thẳng bệnh viện để siêu âm.

Các cuộc kiểm tra tiếp theo cho tôi biết rằng mình bị ung thư tuyến tụy, không cách nào chữa khỏi. Nếu tiến hành hóa trị, tôi có thể sống thêm 2 năm.

Tôi cảm thấy như tất cả sinh lực bị rút cạn khỏi cơ thể. Có nhiều đêm mất ngủ, nhưng chúng tôi cố gắng tập trung vào những mặt tích cực và tự nhủ dành nhiều thời gian hơn cho Archie.

Một buổi sáng, tôi cầu hôn Emma trong phòng tắm, khi chúng tôi đang đánh răng.

Khi còn làm quản lý một salon, mỗi thứ 7, cô ấy đều tạo kiểu tóc cho các cô dâu và lắng nghe kế hoạch cho ngày trọng đại của họ.

Sẽ chỉ là chuyện nhỏ nếu tổ chức buổi lễ chỉ có riêng hai người. Nhưng chúng tôi muốn ghi dấu khoảnh khắc thiêng liêng ở tòa thị chính Hove.

Bắt đầu chạy đua với thời gian, chúng tôi mua nhẫn và tìm cho Archie bộ trang phục đặc biệt. Ngay sau đó, chức năng gan kém đi khiến tôi phải nhập viện. Tuy nhiên, với chúng tôi, đám cưới vẫn quan trọng hơn tất thảy.

Bác sĩ cố gắng tăng tốc điều trị cho tôi. Nhưng vì sức khỏe giảm sút rõ rệt, tôi không thể đến tòa thị chính.

Charlie, y tá tại khoa ung thư nơi tôi được điều trị, muốn giúp chúng tôi đăng ký kết hôn ở bệnh viện. Điều này không thể xảy ra do các hạn chế phòng dịch Covid-19.

Khi chúng tôi ngậm ngùi chấp nhận hôn lễ chỉ là ước ao xa vời lúc này, Emma bất ngờ nhận được cuộc gọi từ Charlie. Cô ấy nói: “Xin chào. Hôm nay anh chị sẽ kết hôn. Hai người có thể sẵn sàng trong 1 giờ nữa không?”.

Đó là ngày 11/8, trời rất oi bức. Emma chuẩn bị sẵn đồ tươm tất cho tôi, còn cô ấy mặc chiếc váy cũ và búi tóc cao.

Archie ở nhà với bà ngoại - người phải luôn tay mặc quần áo cho thằng bé, cầm nhẫn giúp chúng tôi và gọi taxi. Trong khi đó, Emma vội vã đến văn phòng đăng ký kết hôn để hoàn thành các thủ tục cần thiết.

Tôi được cấp đủ thuốc để chịu đựng cơn đau trong vài giờ và di chuyển đến trung tâm Macmillan vắng vẻ - nơi các hộ tịch viên đồng ý giúp chúng tôi trở thành vợ chồng hợp pháp.

Charlie trang trí không gian hôn lễ bằng bóng bay, cánh hoa hồng và mang tới tấm thiệp có lời chúc phúc từ hàng xóm trong khu phố của tôi. Cô ấy thậm chí còn xoay xở để làm chiếc bánh kem.

Trong khi các hộ tịch viên đeo kính chống giọt bắn, chúng tôi phải mang khẩu trang trong suốt buổi lễ. Một y tá giúp chúng tôi lưu lại bức ảnh duy nhất trên điện thoại. Bấy nhiêu thôi cũng đủ nói lên niềm vui mà chúng tôi đang cảm nhận.

Tôi chỉ nhớ mình đã nghĩ: Không gì có thể khiến giây phút này hoàn hảo hơn.

Hôm sau, chúng tôi phải đối diện thực tế phũ phàng. Kết quả đợt kiểm tra mới nhất cho thấy tôi có thể chỉ còn 6-8 tháng nữa. Điều đó giáng một đòn khá cay đắng lên tôi.

Tôi sợ hãi khi mường tượng những gì sẽ xảy ra với Emma và Archie sau khi tôi không còn trên đời.

Cuối năm đó, tôi nghỉ việc ở trường học. Nhờ sự giúp đỡ của nhiều người trong sự kiện gây quỹ cộng đồng mà bạn tôi lập ra, chúng tôi trả xong khoản thế chấp căn hộ cũ của Emma và chuyển đến đây sống.

Trải qua mùa Giáng sinh ấm áp, tháng 1 lại mang đến tiên lượng mới khi tôi chỉ còn vài tuần để sống. Thế nhưng, trong vài tháng, tôi đã trải qua những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời.

Tôi tìm thấy sự bình yên khi biết gia đình mình sẽ có mái ấm sau khi mình ra đi. Tôi quyết tâm tận dụng từng ngày quý giá còn lại.

* James được The Guardian phỏng vấn vào cuối năm 2020. Tháng 1 vừa qua, sức khỏe của anh diễn biến xấu. James trút hơi thở cuối cùng vào ngày 31/1. Emma nói rằng với những người trân quý James, chồng cô “sẽ luôn được nhớ đến như người chồng, người cha tuyệt vời, cậu con trai hiếu thảo, anh trai chu đáo và người bạn tốt bụng”.